1967年『人間蒸発』のレビュー評価

今村昌平監督による人間心理の深層への執拗な挑戦の最終章となる作品。プラスチックのセールスマンである大島裁の失踪事件をテーマにしたドキュメンタリー調映画として撮影されました。時系列的には、1960年代半ばの出来事を取り扱っています。

今村監督が手掛けたもうひとつの作品である二重結末のシリーズと同じセリフを連想させます。あらすじは、男性が行方不明になり、2人の姉妹の激しい争いが描かれています。最後の30分を見れば、作品全体を通して表現された出来事の意味がわかり、すべてがはっきりと明らかになります。

ストーリーはリアルさが感じられますが、どこに真相が描いているのかを特定するのは難しいです。その結果、今村監督による映画を見るたびに、同様のジレンマに直面することになります。ここで本当に「失われた」のは誰なのか？私たちは一体何を探しているのか？

私たちが探しているのは、行方不明の男なのか、死んだかもしれない男なのか、勇気を出して「ピン 」を折った男なのか、それとも社会現象の調査なのか？もしかしたら、これらすべての可能性がありますが、それだけに留まらないのは明らかです。

本作は、雑然とした実験作であることが最初から感じられます。とはいえ、物語が進むにつれて、作品の核心部が並外れており、驚異的な精度で綿密に作られていることがわかります。一見すると、どこにもたどり着けない運命にあるように見える作品ですが、実に興味深い方法で、あらすじの核心部を操ることに完全に成功しているのです。

もっと具体的に言うならば、作品は半ばあたりで、行き止まりに入っていきます。今村監督と撮影スタッフたちは、ほとんどフェティシズム的な強迫観念に支配され、人間の絆を描きながらも、昔ながらの伝統と比べられる現代的な文化のあらゆる要素を剥ぎ取ろうとしているようであり、それと同時に、これらの原因にある内的な精神を考察しているようでもあります。

冷徹にも見知らぬ死体を「解剖」していくシーンでは、映像がメスのように使われています。それでいて、特定の物体にフォーカスし続けます。この作品は、考察中のテーマに関する深い内省じみており、解剖学に精通している人にとっては解剖学の授業をイメージしたような作品となっています。

男の失踪の真相が何であれ、さらに2時間半にわたって多くの人々が「尋問、告白、衝突、推測、発見」を間近で行った後も、彼に関するすべてが完全に主観的で未解決です。濁った、現実そのもののような…あるいは、少なくとも、より大きなスケールに知覚・拡張された現実のようなものです。

それは、私たち一人ひとりが、人生の重要な出来事において、自らの行動を説明するために事実の一部を脚色するのと同じメカニズムのように思えます。私たちは、自分自身の存在が「流動的」であることをある程度認識しています。人間の行動は、周りの既知および未知の人々と交差するまで、経験を通して進化し続けます。

これはしばしば、「全体像」を作った結果、あるいは作りたいという願望によって現れるのです。